За жёлтыми стенами: почему Backrooms и лиминальные пространства пугают нас сильнее монстров

Представьте торговый центр после закрытия.

Свет всё ещё горит. Эскалаторы неподвижны. Вывески на месте. Где-то играет музыка. Работают кондиционеры.

Но людей нет.

И чем дольше вы смотрите на фотографию такого места, тем сильнее появляется странное ощущение.

Будто вы уже здесь были.

Будто здесь не должно быть пусто.

И самое неприятное — будто за следующим поворотом находится что-то, чего вы пока не видите.

Добро пожаловать в айсберг лиминальных пространств.

На поверхности нас ждут пустые бассейны, школы, гостиницы и знаменитые жёлтые комнаты Backrooms.

Но чем глубже мы будем спускаться, тем меньше эта история будет напоминать обычный интернет-хоррор.

Потому что Backrooms — это не столько история о другом измерении.

Это история о нашем собственном мире, из которого кто-то убрал людей.

УРОВЕНЬ 1. ПУСТОЕ МЕСТО

Самая простая форма лиминального изображения выглядит совершенно безобидно.

Пустой коридор школы.

Игровая комната без детей.

Отель ночью.

Закрытый торговый центр.

Подземный переход.

Бассейн.

Офис.

Заправочная станция посреди ночи.

Ничего страшного на фотографии буквально нет.

Нет крови.

Нет тела.

Нет силуэта в конце коридора.

Нет даже намёка на непосредственную опасность.

И всё же изображение вызывает тревогу.

Причина в том, что мы прекрасно знаем, как подобные пространства должны выглядеть.

Школа предполагает учеников.

Торговый центр предполагает покупателей.

Отель предполагает персонал и постояльцев.

Детская площадка предполагает детей.

Когда место остаётся, а его функция исчезает, возникает странный конфликт.

Перед нами нормальное пространство.

Но оно ведёт себя неправильно.

Именно эта формула станет фундаментом практически всей эстетики лиминальных пространств:

ЗНАКОМОЕ МЕСТО + НЕПРАВИЛЬНЫЙ КОНТЕКСТ.

УРОВЕНЬ 2. ПОРОГ

Само слово «лиминальный» появилось задолго до интернета.

Оно происходит от латинского limen — «порог».

В начале XX века этнограф Арнольд ван Геннеп использовал идею лиминальности при описании обрядов перехода. Позднее антрополог Виктор Тёрнер значительно развил эту концепцию. В первоначальном смысле речь вообще не шла о странных коридорах или пустых торговых центрах.

Лиминальным называлось промежуточное состояние.

Человек уже покинул прежний статус, но ещё не получил новый.

Он находится между двумя состояниями.

Не здесь.

Но ещё и не там.

И именно эта идея удивительно точно описывает места, которые интернет десятилетия спустя начнёт называть liminal spaces.

Коридор существует не для того, чтобы в нём находиться.

По нему проходят из одной комнаты в другую.

Лестница соединяет этажи.

Аэропорт соединяет города.

Парковка существует между автомобилем и конечной точкой маршрута.

Холл гостиницы находится между улицей и номером.

Подземный переход — между двумя сторонами дороги.

Это пространства между пространствами.

Обычно мы почти не замечаем их.

Но что произойдёт, если переход никогда не закончится?

Если коридор не приведёт к комнате?

Если лестница будет вести на следующий этаж, потом ещё на один, потом ещё?

Если аэропорт существует, но ни одного самолёта больше нет?

Тогда переход превращается в место постоянного существования.

Порог становится бесконечным.

И именно здесь начинается настоящий Backrooms.

УРОВЕНЬ 3. МЕСТО, КОТОРОЕ ВЫ ПОМНИТЕ, ХОТЯ НИКОГДА ТАМ НЕ БЫЛИ

Есть ещё одна особенность лиминальных фотографий.

Иногда человек смотрит на совершенно незнакомое место и испытывает почти физическое ощущение воспоминания.

«Я видел такой коридор».

«У моей бабушки были такие обои».

«Кажется, я был в таком бассейне в детстве».

«Так выглядел какой-то торговый центр в 2004 году».

При этом конкретного воспоминания может вообще не существовать.

Мозг узнаёт не место.

Он узнаёт элементы.

Линолеум.

Флуоресцентный свет.

Дешёвый ковролин.

Пластиковые стулья.

Бежевые стены.

Натяжные потолки.

Автоматы с газировкой.

Синие кафельные бассейны.

Интерьеры конца 1990-х и начала 2000-х.

Из этих фрагментов собирается пространство, которое кажется частью собственной биографии.

Но вспомнить, где именно оно находилось, невозможно.

Получается своеобразное архитектурное дежавю.

И поэтому многие лиминальные изображения одновременно пугают и вызывают ностальгию.

Особенно сильный эффект возникает, когда пространство выглядит так, будто оно осталось где-то в прошлом.

Детский развлекательный центр.

Старый кинотеатр.

Ковролин с разноцветными геометрическими фигурами.

Пустой McDonald's старого дизайна.

Отель, который последний раз ремонтировали двадцать лет назад.

Они напоминают декорации из мира, который продолжил существовать после того, как мы его покинули.

УРОВЕНЬ 4. BACKROOMS

12 мая 2019 года на паранормальной доске /x/ сайта 4chan появился тред.

Пользователям предлагали публиковать изображения, которые просто ощущались неправильными.

Среди них находилась фотография странного помещения.

Жёлтые стены.

Бежевый ковёр.

Флуоресцентные лампы.

Несколько проходов.

Ни окон.

Ни мебели.

Ни людей.

Сама фотография была достаточно странной.

Но затем другой анонимный пользователь добавил к ней текст.

Так появилась идея Backrooms.

Согласно первоначальной истории, если каким-то образом «выпасть» из реальности — noclip, используя термин из видеоигр, — можно оказаться в Backrooms.

Это огромное пространство однообразных комнат.

Запах влажного старого ковра.

Однотонные жёлтые стены.

Постоянный гул флуоресцентных ламп.

И сотни миллионов квадратных миль случайно соединённых пустых помещений.

Так родилась одна из самых узнаваемых интернет-легенд XXI века.

Но здесь есть интересная деталь.

В первоначальном Backrooms почти ничего не было.

Никаких сотен уровней.

Никаких огромных организаций исследователей.

Никакой подробной классификации существ.

Никакого магазина на одном уровне, бассейна на другом и города на третьем.

Был человек.

Бесконечные комнаты.

И мысль о том, что где-то рядом может находиться ещё кто-то.

Этого оказалось достаточно.

УРОВЕНЬ 5. КОМНАТА СУЩЕСТВОВАЛА

Долгое время происхождение самой фотографии оставалось загадкой.

Люди пытались определить здание по обоям.

По потолку.

По светильникам.

По ковру.

Появлялись версии об офисах, гостиницах, заброшенных зданиях и компьютерной графике.

А затем, в 2024 году, интернет-исследователи нашли источник.

Это было реальное место.

Оригинальная фотография относилась к зданию в Ошкоше, штат Висконсин.

Помещение находилось в здании, где раньше располагался мебельный магазин, а затем появился HobbyTown.

Фотографии были сделаны во время реконструкции второго этажа.

Оригинальный снимок был сделан ещё в 2002 году и оказался на сайте, посвящённом ремонту помещения, в 2003-м.

Там действительно находились странные жёлтые стены, ковролин и множество перегородок.

Никакого другого измерения.

Просто ремонт.

И здесь история становится почти ироничной.

Одно из самых известных вымышленных пространств интернета оказалось местом, которое существовало в реальности.

Но сегодня того самого Backrooms фактически уже нет.

Помещение перестроено.

Получается странный парадокс:

миллионы людей знают комнату, которой больше не существует.

Её цифровая копия оказалась долговечнее оригинала.

УРОВЕНЬ 6. ИНТЕРНЕТ НАЧИНАЕТ СТРОИТЬ БЕСКОНЕЧНОЕ ЗДАНИЕ

После 2019 года Backrooms перестал принадлежать одному автору.

И, по сути, именно поэтому он выжил.

Пользователи Reddit, форумов и специализированных вики начали расширять вселенную.

Появились уровни.

Level 0 — классические жёлтые комнаты.

Затем склады.

Технические туннели.

Пустые гостиницы.

Офисы.

Бассейны.

Подземные комплексы.

Города.

Автостоянки.

Бесконечные лестницы.

Места, напоминающие детские игровые комнаты.

Появились сущности.

Правила.

Экспедиции.

Организации.

Безопасные зоны.

Способы перехода между уровнями.

Backrooms превратился в коллективный фольклор — похожим образом существуют огромные пользовательские вселенные вроде SCP Foundation.

И здесь произошёл любопытный конфликт.

Чем подробнее становился Backrooms, тем меньше он напоминал первоначальный Backrooms.

Когда у каждого монстра есть имя, номер, описание поведения и инструкция по выживанию, неизвестность постепенно исчезает.

Монстра можно изучить.

Уровень можно классифицировать.

Опасность можно записать в таблицу.

Но первоначальная фотография практически ничего не объясняла.

Именно поэтому она работала настолько хорошо.

Человек не понимал:

где находится;

почему оказался здесь;

насколько велико помещение;

существует ли выход;

есть ли здесь кто-то ещё.

Неизвестность была самим монстром.

УРОВЕНЬ 7. KANE PIXELS

В январе 2022 года на YouTube появилось видео Backrooms — Found Footage.

Его создал подросток Кейн Парсонс, известный как Kane Pixels.

Вместо обычной энциклопедии уровней он предложил собственную версию мифа.

Исследовательские комплексы.

Эксперименты.

Корпорация Async.

Камеры VHS.

Найденные записи.

Огромные архитектурные пространства.

И главное — ощущение, что мы видим документальные материалы чего-то, что действительно произошло.

Так Backrooms соединился с другим интернет-жанром — analog horror.

Парсонс использовал не столько скримеры, сколько масштаб пространства, звук, плохое качество записи и невозможную архитектуру.

Вместо ощущения компьютерного уровня снова появился страх неизвестного.

Проект вырос далеко за пределы YouTube. К 2026 году история дошла до полнометражного фильма A24, снятого самим Парсонсом. То, что начиналось с анонимной фотографии на 4chan, буквально прошло путь до большого кино.

Но популярность Backrooms одновременно породила более крупное явление.

Людей заинтересовали места, которые выглядели как Backrooms, даже если никакого отношения к этой вселенной они не имели.

Так интернет окончательно открыл для себя лиминальные пространства.

УРОВЕНЬ 8. ПОЧЕМУ ЗДЕСЬ НЕТ ЛЮДЕЙ?

Посмотрите на фотографию пустого торгового центра.

Вопрос возникает почти автоматически:

«Куда все делись?»

Это одна из главных причин дискомфорта.

Архитектура постоянно сообщает нам о присутствии людей.

Стулья означают, что кто-то должен сидеть.

Касса означает, что кто-то должен работать.

Детская горка означает, что кто-то должен играть.

Гостиничный коридор означает, что за дверями кто-то живёт.

Но в лиминальном изображении доказательства человеческого присутствия есть.

А людей нет.

Мы видим последствия деятельности неизвестных людей, но не видим самих людей.

Кто включил свет?

Почему двери открыты?

Почему работает кондиционер?

Кто чистит помещение?

Почему музыка продолжает играть?

Место выглядит обслуживаемым.

Но обслуживающего его мира больше нет.

Возникает ощущение, будто человечество исчезло несколько минут назад.

Причём никто не объяснил почему.

УРОВЕНЬ 9. UNCANNY VALLEY, ТОЛЬКО ДЛЯ МЕСТ

Обычно термин uncanny valley — «зловещая долина» — используют применительно к человекоподобным роботам и CGI-персонажам.

Чем сильнее искусственное лицо становится похожим на настоящее человеческое, тем заметнее становятся небольшие ошибки.

Неправильная улыбка.

Неестественные глаза.

Странное движение.

Почти человек.

Но не совсем.

С пространствами может происходить нечто похожее.

Исследователи действительно изучали, как структурные отклонения в обычных архитектурных пространствах способны повышать ощущение странности и жуткости. Работа 2022 года прямо связывает архитектурные отклонения, creepy environments и эстетику liminal spaces с аналогом «зловещей долины» для физических мест.

Представьте обычный гостиничный коридор.

А теперь сделайте его в пять раз длиннее.

Поставьте слишком много одинаковых дверей.

Уберите окна.

Немного занизьте потолок.

Оставьте свет включённым.

Уберите людей.

Каждый отдельный элемент остаётся нормальным.

Но их комбинация перестаёт быть нормальной.

Получается архитектурная зловещая долина.

Почти настоящий мир.

Но что-то не совпадает.

УРОВЕНЬ 10. ПРОСТРАНСТВО БЕЗ НАЗНАЧЕНИЯ

Здесь мы спускаемся значительно глубже.

Французский антрополог Марк Оже ввёл понятие «не-мест».

К ним можно отнести аэропорты, автомагистрали, гостиницы, торговые центры и другие пространства, через которые человек проходит временно и зачастую остаётся анонимным.

Это места движения, ожидания и потребления, а не полноценной принадлежности.

Заметьте, насколько этот список похож на типичный каталог лиминальных фотографий.

Аэропорт.

Отель.

Супермаркет.

Парковка.

Торговый центр.

Коридор.

В обычной жизни их существование оправдывает цель.

Мы идём по коридору, чтобы попасть в комнату.

Мы сидим в аэропорту, потому что ждём самолёт.

Мы находимся на парковке, потому что оставили автомобиль.

Уберите конечную цель — и пространство начинает казаться бессмысленным.

Backrooms доводит эту идею до абсолютного предела.

Коридор больше никуда не ведёт.

Комната существует не для того, чтобы в ней работать.

Лестница существует не для перемещения между этажами.

Здание больше ничего не обслуживает.

Архитектура продолжает существовать после исчезновения собственного предназначения.

УРОВЕНЬ 11. В BACKROOMS НЕВОЗМОЖНО ОПРЕДЕЛИТЬ ВРЕМЯ

Есть ещё одна вещь, которую редко замечают.

В классическом Backrooms нет нормального времени.

Нет окон.

Нет солнца.

Нет погоды.

Нет часов.

Нет людей с расписанием.

Флуоресцентное освещение постоянно одинаковое.

Это может быть три часа дня.

Три часа ночи.

Или вы можете находиться здесь уже несколько суток.

Ничего вокруг не изменится.

В обычном мире пространство помогает нам чувствовать время.

Утренний свет.

Закат.

Закрывающиеся магазины.

Поток людей на улице.

Транспорт.

Шум.

Backrooms лишает человека всех этих ориентиров.

Остаётся искусственный свет, который никогда не выключается.

Получается не просто бесконечное пространство.

Получается бесконечный настоящий момент.

Вы не только нигде.

Вы ещё и никогда.

УРОВЕНЬ 12. НОСТАЛЬГИЯ ПО МЕСТУ, КОТОРОГО НЕ СУЩЕСТВОВАЛО

Но почему некоторые лиминальные изображения вызывают не страх, а почти приятную грусть?

Потому что они работают ещё и как археология памяти.

Человеческая память сохраняет не только события.

Она сохраняет текстуры.

Освещение.

Цвет стен.

Запахи.

Расстановку мебели.

Шум кондиционера.

Эхо большого помещения.

Поэтому фотография неизвестного бассейна может внезапно напомнить бассейн из детства.

Не буквально.

Эмоционально.

Особенно сильно этот эффект работает с эстетикой конца XX — начала XXI века.

Старые торговые центры.

Детские комнаты.

Ковролин.

Неоновые вывески.

Пластиковая мебель.

Ранние цифровые фотографии.

VHS.

Это мир относительно недавнего прошлого.

Он существовал достаточно недавно, чтобы мы могли его помнить.

Но достаточно давно, чтобы многие его пространства уже исчезли или изменились.

Поэтому лиминальное пространство иногда выглядит как воспоминание, которое невозможно вернуть.

УРОВЕНЬ 13. САМОЕ СТРАШНОЕ — В BACKROOMS МОЖЕТ ВООБЩЕ НИКОГО НЕ БЫТЬ

Теперь можно убрать последнего монстра.

Представьте, что Backrooms абсолютно безопасен.

Никаких существ.

Никто не преследует вас.

Никто не наблюдает.

Никаких ловушек.

Есть только миллиарды одинаковых комнат.

И вы.

Это делает ситуацию лучше?

Возможно, наоборот.

Монстр создаёт понятную проблему.

Нужно спрятаться.

Убежать.

Победить.

Но что делать с бесконечным пространством?

Как победить коридор?

Как спрятаться от отсутствия выхода?

Как сражаться с архитектурой?

Именно поэтому самые сильные изображения Backrooms зачастую вообще не показывают существ.

Они оставляют зрителя один на один с пространством.

УРОВЕНЬ 14. МОНСТРА СОЗДАЁТ САМ ЗРИТЕЛЬ

Представьте длинный коридор.

В конце находится поворот.

Вы не видите, что за ним.

Мозг моментально начинает достраивать невидимую часть пространства.

И здесь проявляется одна из сильнейших особенностей хорошего хоррора:

то, чего зритель не видит, не имеет ограничений.

Нарисованный монстр имеет форму.

Размер.

Цвет.

Количество конечностей.

Как только мы увидели его полностью, неизвестность сократилась.

Но пространство за углом может содержать что угодно.

Поэтому ожидание иногда страшнее события.

Хорошее лиминальное изображение постоянно обещает событие.

Но событие не происходит.

Кажется, что кто-то должен выйти из двери.

Никто не выходит.

Кажется, что свет сейчас погаснет.

Он продолжает гореть.

Кажется, что в конце коридора что-то появится.

Коридор остаётся пустым.

Напряжение не получает разрядки.

УРОВЕНЬ 15. МЫ БОИМСЯ НЕ BACKROOMS

И вот самая глубокая часть айсберга.

Возможно, Backrooms пугает нас потому, что он почти не выдуман.

Нам не требуется представлять готический замок.

Древнее кладбище.

Дом с привидениями.

Мы уже проводим огромную часть жизни в пространствах, похожих на Backrooms.

Офисы.

Склады.

Коридоры.

Подземные парковки.

Гостиницы.

Больницы.

Торговые центры.

Аэропорты.

Это максимально обычная архитектура современного мира.

Backrooms делает всего одну вещь.

Убирает из неё людей и конечную цель.

И внезапно оказывается, что привычный мир без человеческого контекста выглядит чрезвычайно странно.

Стены остаются.

Свет работает.

Ковёр лежит на месте.

Кондиционер гудит.

Но сама причина существования здания исчезла.

ДНО АЙСБЕРГА

Возможно, именно поэтому оригинальная фотография Backrooms оказалась настолько сильной.

На ней ничего нет.

Это и есть её главное достоинство.

Если внимательно посмотреть, Backrooms никогда не был историей о жёлтых обоях.

И даже не историей о параллельном измерении.

Это история о страхе оказаться между точками.

Не дома.

Не на работе.

Не в дороге.

Не потерявшимся в привычном смысле слова.

А просто где-то.

В месте, которое выглядит созданным человеком, но не предназначено для жизни.

В месте, которое бесконечно обещает следующий коридор.

Следующую дверь.

Следующую комнату.

И никогда не даёт пункта назначения.

Наверное, поэтому одна фотография пустого помещения смогла породить целую мифологию.

Нам даже не пришлось придумывать страшное место.

Мы построили его сами.

А затем однажды посмотрели на него без людей.